熊本に引越してきた12年前、すぐに気付いたのは、ステーキレストランが少ないことでした。
その前に住んでいた高松には、客の前で焼いてみせる方式のステーキ店が多かったのです。
もちろん、うどん店よりは少なかったですが、ラーメン店よりは多かった（かも）。
子供の頃はそれを「ビフテキ」あるいは「テキ」と呼んでいました。
「今日はテキよ！」と母が得意気に告げると、食卓に出てくるのはケチャップ味の硬い肉片でした。
小学生の頃、家族旅行で東京に出かけたときのこと。
お上りさん丸出しで、某レストランで夕食。
お冷や（水）をもらおうと、父がウエイターに告げた一言。
「ウォーター！」
田舎者と思われたくなかったのです。
店員はさぞや笑いをこらえるのに必死だったことでしょう。
初めてまともなステーキを食べたのは、学生時代、友人の結婚披露宴でした。
待ちに待ったメインディッシュは、厚みのあるヒレステーキ。
慣れない手つきでナイフとフォークを駆使して、同じテーブルの友人達と競うように、すごい勢いでペロリとたいらげたものです。
「やっぱりヒレはうまいね」とか言っていたところに現れたのがウエイター。
ひとりひとりの皿に、うやうやしくステーキソースをかけて回ります。